我的合同結束期將至，而我也打算盡快赶到北京去見我的新西蘭朋友，因為她打算近 期回國。可偏偏碰到了中國最大的傳統節日——春節。在這個時候訂到火車票几乎 不可能，于是我不得不通知我的朋友，我的計划有變。我在北京有几個通過网絡認 識的朋友，幸運的是有一個朋友答應照應我兩周。我的同事孫亞濤通過一個老友為 我謀得了住處，于是我得以安下心來，開始計划在首都北京這樣一個大城市過個并 不奢侈的假期。這不是開玩笑的事情——北京就是中國的洛杉磯，就像世界上任何一 個大都會一樣，摩登而奢侈。賓館的普通房間通常也要800元一晚，而且不是所有的 賓館都接待外賓。然而人們還是非常樂于伸出援助之手的——在美國電影和拜金主 義的沖擊下，現在人們的對國際的意識和自由觀念，愈發地与現行的制度不相适應， 這也是我有迂回余地的原因之一。十年前人們渴望改旗更章，而現在人們認為那是 無足輕重的事情，轉而回到中國傳統的腐敗手段——鑽法律制度的空子。

        我計划再在冠亞多工作一個星期，這樣小金庫里就可以多添1000元，并且可以在二十 一號晚上參加學校的春節聯歡會。丰盛的自助晚宴中間將穿插著教職員工表演的節 目，我也在半推半就下報了名唱歌。我選了王菲的一首較為簡單的民謠，花了几個 小時課余時間去練習發音，而沒有去備課，這也反映出大多數有表演任務在身的中 國員工是如何度過他們的一周的。

        課堂上很安靜；我并沒有告訴學生們我要走的消息。然而Cecily在我的最后兩節課上 向班上的孩子們透露了這個消息。讓我很惊訝的是，他們居然為我准備了禮物和卡 片。几周前我曾鼓勵在班上唱歌的女孩華菲菲，送給我一包她為我畫的畫和剪紙作 品，令我十分感動。那天晚些時候和同事們一起打的士去附近的館子參加聯歡會的 時候，我的心情多多少少有些感慨。

        那天的晚餐我并不是很盡興。在冗長的娛樂節目開始之前我只吃了一點開胃菜。為了 使各個學校的校長們們滿意，也是為了校長們的面子，員工們也都好像表演的十分 的盡興，競爭得十分賣力。這個時候起身拿食物顯得不是十分禮貌；當時我被困在 那儿，完全吃不透桌上交來換去的面子游戲和故作正經的儀態風度，也無計脫身。 好在身邊的胡平、Lawrence和Peter的談談笑笑讓我覺得多少愉快一些。

        輪到我唱歌了，先是一陣慌亂地尋找歌詞，然后在三四百個身著正裝的与會者面前害 羞地致詞，感謝我的同事們對我學習中文的支持并感謝他們真誠的友誼。雖然我說 得結結巴巴，但大家還是報以熱烈的掌聲。期間胡平還上台送給我一個毛絨綿羊。

        离開之前，我与大家一一告別了，讓校長們都很滿意。我与朋友去附近的酒吧小酌了 一番，這也標志著我終于從工作的責任中解脫出來，意味著讓我又一次自由自在的 漫無目的地游走于中國的土地上，有時間去看我想看的，去考慮我的下一步。
 

        第二天，我便只身南下在前往北京的火車臥鋪上了。由于是大年三十，車廂里沒有什 么人。在寬敞的車廂里，一邊喝啤酒，一邊嗑瓜子，寫寫東西，那种重獲自由的感 覺真的很棒。五個月前我离開了枯燥的電腦維護工作，帶著單純的學習漢語、感受 中國的目的來到這里。現在我又重新在路上，尋找我能看到和找到的。假期有一個 月長，我打算造訪几個城市，最后返回沈陽辦理簽證事宜，然后再下湖南去拜訪一 個新西蘭老友。

        我的枕頭又一次抵到了窗戶，于是我又趁著醒來的勁看看車窗外的風景。外面的景色 顯然比北方哈爾濱一帶遜色不少，那里無論城市還是農場樹木都是郁郁蔥蔥。我已 然感覺到自己正一步步走進了中國的文化中心， 一個几百年來都是中國的首都，一 個曾經被認為是宇宙中心的地方。天蒙蒙亮，列車的播音喇叭就開始播放悅耳的音 樂，提醒大家起床??并不像十年前我在旅行刊物上看到的那樣粗魯。可令人煩躁的 是，整個早上音樂播個不停，這一點倒是和那些游記里寫的一樣，一點沒改。

        列車駛入北京市郊的時候，我的情緒也是特殊的。鐵軌變得如血管网一樣密集起來， 被冰雪覆蓋的鄉村漸漸被公路网取而代之；沿途的矮磚房越來越高大，也被連綿不 斷的公寓樓群擠得越來越貼近鐵軌。整個城市被烏云覆蓋，火車站也顯得寒冷而陰 霾。

        近年來，由于若干因素，旅游業的性質有不少轉變。首先，業界開始覺醒，意識到人 們對出游的興趣遠比他們以前注意到的要大得多，于是旅游業變成了這么一個游戲： 他們搜尋有賣點的地方，然后大興土木，這樣隨后而至的游客就必須得使用這些不 菲的人工營造的舒适。但是大多數游客對此并無意見----如果在長城景色絕好的地 段安上電動扶梯，從而免除游人登高勞頓的痛苦，我相信長城上已經如織的旅游人 海還會多出几百万來。北京就是一個最好的例子??曾經是本土文化气息濃重而率性 的城市，十年間將自己對外的臉孔全面整容，現在到處都是大型商場、酒吧、時裝 店，甚至在古跡里開起了肯德基；外國臉孔隨處可見，其中大多是自以為是的商人 和富足的度假人群，出入于賓館飯店，而伺候他們的，是拿著微薄收入的講英語的 雇員。

        其次，信息革命也使得地域的概念變得模糊，地球上的任何一個都不再遙不可及。我 想去拜訪的三個北京朋友，都是前些年我在Xtra Internet工作期間無所事事的時候 在聊天室認識的。也幸虧這樣，我對應該對首都生活有怎樣的期待有大致的概念。 他們中有一個在北京上學的女孩，來自一個偏遠落后的叫做張家口的小鎮。受她之 邀，我打算在春節期間与她一起拜訪她在張家口的家。

        張怡到火車站接到了我，并帶我找到了朋友為我在北京東北的花家地小區安排下的住 宿。我住在某一非常龐大的公寓樓的較矮的一層，樓頂有一個很大的‘開’字，和 旁邊樓頂的字加在一起，就是‘開發’一詞了。

        我們時間很緊，所以我還沒有來得及弄清自己在北京的方位，就奢侈地坐上了前往北 京南站的的士。剛赶著上了火車，車就開了。我們得在狹窄的座位里擠三個小時才 可以到河北省北部。趁張怡睡覺的時候，我抓住机會和其他乘客聊天，聊以自娛。 一個軍官很高興能遇見像我這樣一個會講中國話的外國人；另外一個胖胖的戴眼睛 的姑娘和我用英語交談她的音樂品味。從車窗里可以看見，車正穿過連綿不絕的丘 陵地段，貧瘠的小村庄時而閃現其中。我看到一些窯洞，在二十一世紀的今天還有 人居住。冬天瘠薄的田地里，稀稀拉拉地种著庄稼。在這大气得漫不經心的大地舞 台上，一條細弱的河十分謙卑地露了几次面。

        終于，我們到了張家口。那是一個陰冷的下午，張家口毫無生气地偏安于山地中的一 塊罕見的平原上。這個小工業城市，在市中心也不過約有一万兩千多居民的樣子， 但整個城市的轄區再加上周圍的衛星鎮子，人數就差不多有一百万了。几個世紀以 前，由于靠近長城的關口，這里曾經是往北通往蒙古國和俄羅斯的重要商貿驛站。 由于它在戰略上的重要性，張家口的管轄權在中國和蒙古國之間几經易手。日本于 1937年占領張家口后，也試圖藉此加強自己与蒙古國的聯系，并對這塊殖民地進行 了數次慘絕人寰的大屠殺。后來在解放之前，它又被中國共產党以更和平的方式奪 了回來。至今張家口在世界上還保留著Kalgan這個名字，這在蒙古語中是“關口” 的意思。而在中文中“張家口”的“口”字也是這個意思，而張怡可能就是當年打 先鋒開發這里的張家人的后代。張怡的爺爺和家里的十二口人在离車站不遠的家中 熱情的招待了我。張爺爺的父母在他懂事前就去世了，但他十分肯定他的祖父母也 是生于斯長于斯的。他們家的家族史見證了這個遠遠落后于時代的城鎮向現代化發 展的一段漫長而重要的時期。在這里，廁所似乎是個新發明，所以鐵道對面傲然而 立的簡陋公廁，是我們在夜晚不得不忍著寒气經常光顧的地方。

張家住在一個像煤倉一樣的水泥屋子里，我們十五個人分睡在三張像桌子一樣的叫做 “炕”的大床上，這种床橫貫整個屋子，下面通過連著煤爐的管子供暖。張怡的父 母也在，他們是從唐山的家里到北京的東邊來探親的。好些個叔叔伯伯、姨媽、叔 伯兄弟姐妹們圍坐在飯桌的丰盛晚宴旁。中國的傳統是在除夕一起守歲，午夜時全 家一起吃餃子慶祝，其中一個餃子中有一枚幸運幣；大家一起鬧除夕直到凌晨，然 后一頓暖暖的早餐之后就各自休息了；這個期間，焰火与鞭炮聲不絕于耳。接近午 夜時分，我們走到路上共同迎接蛇年的到來。外面些許下著小雪，街道在焰火、彩 燈和紅燈籠的映照下顯得燈火通明，天空中到處不時有禮花綻放。在這么偏僻的城 鎮上，在一棟棟矮小的石屋中，中國傳統文化的影響仍能被清晰直接地感受到??祖 父母圍坐在火爐邊，邋遢的兄弟們喝著酒，孩子們看著中央一台的香港明星的演出。 雖然這里好像落后于北京半個世紀，但這一張張熱情洋溢的臉，游客們大多是看不 到的，而作為一個外國人，不僅見證了這一切，并很快被當成家庭一員一樣被接納， 這不能不是莫大的幸運了。