首頁English Version - 简体版 - 地圖 - 音樂 - 關於中國和中文 - 其他中國游記 - 我的寫作 - 聯係
序言—一個愛情故事
2004年12月9日,星期四
翻譯:于芷懿 -- 校訂:胡瑩玨
邂逅中國以前

無知
無知

        有這樣一個不知會不會嚇 到中國人的事實:在一張世界地圖上鎖定中國的地理位置,對于大部分新西蘭人來 說是個無法胜任的挑戰。 甚至對于那些接受過最良好教育的新西蘭人來說,中國, 亦是個极被漠視的對象。其實我本人就可以證實這個‘事實’的真實性:到我從那 所還算比較著名的奧克蘭大學畢業的那天為止,我本人對中國的漠視就已經到了一 种無以复加的境界了。老實說,我對中國一無所知,她的文化,她的語言,她的歷 史,等等等等,都無一例外的与我的注意力失之交臂,擦肩而過… …

        我倒是對日本相對的了解 一些 --- 我喜歡和服,喜歡那儒雅而陰柔的建筑。 但正如我那些試圖通過背下日 文漢字譜以助長從商抱負的大部分校友一樣,我缺少對日文學習這個本体的激情。 我是個藝術主修生,一個理想主義者:我喜歡詩歌和寫作,而讓我躋身于國際貿易 的洪流當中,殫精竭慮致力于拓展某某商品(比如:牙膏)的國際市場的宏圖大志, 對于我來講毫無吸引力可言。如果日文學習只是歸屬于商科旗下的一門選修課的話, 我愿意把這個寶貴的學習机會讓給其他同學。

        所以公正點儿說,我對中國的激情是姍姍來遲的。同時我還得承認一點,這場把一個陌生國度轉化為我日后生活中點點滴滴不可或缺的組成部分的旅途其實是始于一個女子的。

        雖然有相當多的歐洲男人 對亞洲女子神魂顛倒,但我從未把這种拜倒于東方美人石榴裙 下的可能性納入過考慮范圍。在我印象中一成不變的亞洲佳麗,無外乎是一個精力 充沛的小可怜儿:堆在她臉上的,是星眸流盼,甜膩膩的一抹子媚笑;鑽到你耳朵 里的,是高高標起,嬌嗲嗲的一腔子鼻音。廣告上亞洲模特那种心不在焉卻倒也誘 人的神情我也見過了,可惜我心如止水,波瀾不惊。一語言之曰:不來電。

        做了這樣一番辯解無外乎 是想澄清一下,當我遇到這段愛情故事中的女主人公時,我絕非是在立志尋求某位 富有异域風情的東方情人,況且在故事的最開始她對我連最起碼的吸引力都夠不上。 那時我在一家咖啡店打工。她被聘去備餐,而我不過是個還帶著點孩子气的侍應生, 終日裹在黑色小体恤衫和滑稽的圍裙里。其實她是不是覺得我有吸引力也挺讓我自 我怀疑的。

        那段日子不是很好過。我 剛剛完成我的學士學位,下一步該怎么走我茫然無措,取得的文學和哲學學歷,并 未為我叩開任何一道門。我時運不濟,身無分文,自己能力到底如何又不得而知, 我只好接受那份咖啡店的工作聊以填補一下空虛。

        而那時的她是和我處在相似的生活座標上的。四年了,她作為一個新移民破釜沉舟式的來到新西蘭, 失去的很多,而 得到的卻只是個抽象無形的自由,受制于單調乏味的工作而又無從抉擇。 她皎洁的臉上有一雙美麗而歷盡滄桑的大眼睛, 當我們在柜台上傳送客人的訂餐時,我有時會覺得与其說我們交流的是彼此的目光倒不如說我們交流的惜惜相惺式的惆 悵。

        我們晚班的休息時間碰巧 赶在一起。我總是走到飯店后面那塊漆黑而潮濕的水泥地那儿,而她則每每坐在貯 藏室的台階上抽煙,然后抬起目光,用那雙模糊了邊際的黑水潭一樣眼睛看著我。 我們同樣筋疲力盡,而我們相互之間的吸引力則如被電流沖擊著一樣的滋長著。

        我們在海邊的一座小白房子里住下了。我們睡的很晚,并習慣在晚上久久的散步。她常從朋友那里借些長篇中文肥皂 劇影碟回來。一個個通宵里,用來填補空虛的便是那一集又一集的愛恨情長,還有一塊又一塊粉紅色的甜脆西瓜。對那些系 列劇的情節,我一無所知,但是我可以感知到的,是她的孤獨和要我坐在她身邊的需要。

        躺在夜色的漆黑中,我可以听到她在隔壁房間講電話的聲音。讓她引以為豪的是她那格外清晰的標准普通話發音─── ─ 那銳利而精准的聲音回蕩在無邊的黑暗中,捆聚如數以千計支透明的气球,每一個發音都是一個清孤的漢字,就如同 挂在餐館牆壁上的那些一樣:那些怒然綻放于紅綢上的燙金的比比划划。那樣的夜晚總是讓我的思緒變得复雜起來。她的 聲音彈奏出如此的樂章,清脆如同鋼琴的奏鳴,一個音符承著一個音符,如同散落于地的玻璃珠子,此起彼伏的碰撞著… …然而在那段樂章里的她卻讓我感到如此的陌生,近在咫尺,我卻覺得 我离她卻是那么的遠。

        在一個多云的奧克蘭午后我一時興起走進公共圖書館,希望在他們的收藏中能找到一些關于中文的圖書。一本叫做'中 文漢字詳解'的書頭一個引起了我的注意并被我借走了。坐在回海邊的小屋的公車上,我翻開了這個紅色小本子的第一頁, 一串對'明'字的注解躍入眼帘:

        ‘明,由兩部分組成:日,象徵著太陽,而月,代表著月亮。當把兩個字組合 在一起比肩而立時,他們便組成了‘明’,意思是‘明亮的’,就如同被這天空中 最明亮的兩顆發光体所同時引耀著的一般。

        只這短短的几行解釋讓我 覺得自己炙熱如同是被探向汽油的火柴… …我几乎可能永遠不會知道中文 這門語言的文字竟是被如此富有邏輯性的組建而成的,而這遲來的認知是這樣深深 的吸引了我。我開始探索其他的漢字,并發現竟然每一個單獨的漢字都包含著不同 層次的含義:而每一句中文仿佛都是由一首首詩歌組成的管弦樂:鼓瑟齊鳴,錯落 有致。

        文學是我的激情,而這對 优美的中文符號的突如其來的領悟重新啟動了我的興趣。 我作出了一個非常迅速的 決定:無論我的將來會是多么的艱難重重,阻礙層層,我一定要學會這門語言,我 要像新聞播音員一樣流利的講話,領悟每一個字,每一個詞的背后的‘建筑學’。

        有人說‘愛’是個變幻無 常的心魔:因為這個緣起于另外一個人類的刻骨銘心的情感總是會如此輕易的就灰 飛煙滅了的。但是愛著一种語言卻是完全另外一個版本的故事。沿著奧克蘭的主路 信步向下走著,我開始留意那些我以前從未注意過的中文符號。來奧克蘭的中國移 民開始增多了。當我還是個小男孩儿的時候,除了在中餐館,人們在其他地方几乎 看不到任何寫著中文的標志。然而現在,中文符號無處不在。鼓起勇气面對眼前的 這一頁中文, 我漸漸可以看得出這些文字的圖案以及那高明的結构;忽然間,仿佛 我面前的某一道牆壁開始崩潰瓦解了,而隱約間我可以看到彼端世界的旖旎。無論 何時我找到我的第一個漢字‘明’,它都是划破黑暗的一星儿光。

        出于很多原因,我和那個 中國女子的浪漫史完結了。那場分离是令人傷痛的, 但是那場情緣所遺留下來的卻 是無法遏制的龐大激情:對中文,對中國。

奔逃

        不久以后我在一家提供网 路連接服務的公司開始了我的客戶服務部代表生涯。由于缺乏貨真价實的電腦經驗, 必不可免的网路學習和幫助客戶解決連接問題完全的占据了我的生活。我和我的IT同 事們住在一個小小的公寓里,深陷于公司的世界中。日复一日的西裝革履,每兩周 領取的可觀工資,這些似乎為我在社會上找到了一個体面的位置。

挨工作
挨工作
在中國飯店里
在中國飯店里

        然而這一切是多么痛苦啊 --- 不管你能賺到多少錢,一份与你的激情毫無瓜葛的工作是讓人覺得味同嚼蜡的。 我忙到無暇看書, 無暇去鑽研一星半點的中文,甚至無暇像以前那樣寫一些我喜歡 的東西。

        整整兩年,我緩慢的在公司的天梯上攀爬著,直到我被緊緊地和公司的郵件支援及安全系統捆在一起。然而每天我都要 躲開員工餐廳,把我自己藏在樓下的一個美食廣場里以偷取半小時的時間給自己。我總是會買些中餐吃,眼巴巴的看著柜 台上方,倔強地練習使用筷子。漸漸的那里的伙計們都認識我了,他們中的一些是做餐飲及清洁的中國人,而在這群人眼 里,我是個被中國迷住了魂儿的'老外'。

        后來我遇到了一個作服務 員的沈陽姑娘,當時她正在找房子住。我們正好需要一位同屋,于是她就搬進了 我們的那間空屋,而也就是從那天起我們每晚都會聊聊中國。我知道了很多我以前 聞所未聞的事,与此同時,我意識到除非我身臨其境,否則我是永遠不會滿足的。

        我向公司遞交了辭職申請,并開始在网上尋找在中國的就業机會,可是机會很多,我卻不知如何邁出第一步。我善良的 沈陽室友建設性的提出了一個我無法拒絕的第二种選擇:當她回沈陽的時候我可以与她結伴同行,并且搬進她家作為我的 '寄宿家庭'。她說她的父母會非常非常高興提供住宿給我,幫助我找工作甚至花些時間陪我以便讓我盡快開始語言學習的。 到那個時候為止,中國已經成為我的夢中人長達三年之久了。終于,這個夢就要再在頃刻間成為我触手可及的現實了,而 這無疑是對我夙愿的一种感人的首肯… …

与中國朋友在一起
与中國朋友在一起

        在所有的追求中,對語言 的求索是最為至高無上的,因為它消融并釋解了高聳于人類种族之間的隔閡与壁壘。 這個求索是富于挑戰性的,然而對于每一個學習語言的學生來說,他們擁有更為強 大的工具:這便是他們巨大的熱情!炙熱的激情!以及對語言的愛情!

        接下來發表在‘華夏神韻’ 的一系列文章,紀錄了我作為一個‘异鄉人’及一個愛慕者,与中國及中國文字之 間那千絲万縷,歷久彌新的聯接。這是一個曾屢屢錯過卻又最終邂逅的故事,那邂 逅始于那些無眠之夜里我對一個傳達著完美漢語的女性聲音的迷戀,那邂逅亦始于 那靈動的瞬間我對一個簡單的‘明’字的玄妙公式的捕捉。這也是一個輪回的故事, 這輪回始于我那想將中國攬入怀中的渴望,這輪回亦始于我獻身于這地球上最為瑰 麗的國度的虔誠。

首頁